张国焘，作为中国共产党早期的重要领导人之一，其一生经历了从革命先驱到分裂者的转变，晚年时的他，在回忆录中以笔为剑，对过往的许多人与事进行了辛辣的嘲讽。在他的心中，有两颗星辰始终熠熠生辉，未曾黯淡，他们便是徐向前与蔡申熙。

徐向前，在红军中享有“布衣元帅”美誉，其一生低调谦逊，在军事上有着非凡的才华。张国焘在回忆录中提及徐向前时，言语间充满了敬佩之情。他提到，徐向前在革命生涯中，无论是长征途中的艰难困苦，还是抗日战争、解放战争的烽火连天，徐向前总能以冷静的头脑和卓越的指挥能力，带领部队一次次化险为夷，取得胜利。张国焘特别赞赏徐向前在军事上的创新精神，如他提出的“机动灵活、集中兵力、各个歼敌”的战术原则，以及在敌后根据地建设中强调的自给自足、军民融合的策略，这些都为后来的革命战争提供了宝贵的经验。

张国焘还深情回忆了与徐向前共事的日子，他说：“在那样艰苦的环境下，徐向前同志从不计较个人得失，总是把党和人民的利益放在首位。他的这种大公无私的精神，是我们所有人都应该学习的。”在张国焘看来，徐向前不仅是一位杰出的军事家，更是一位有着高尚人格魅力的领导者。晚年的张国焘，或许在政治道路上迷失了方向，但他对徐向前的评价却是真诚而客观的。

与徐向前一样，蔡申熙也是张国焘回忆录中被高度赞扬的人物之一。蔡申熙，一位年轻有为的红军将领，以其英勇善战、智勇双全著称。在张国焘的记忆里，蔡申熙早年投身革命，参与了多次重要战役，屡建奇功。特别是在鄂豫皖根据地创建过程中，蔡申熙发挥了不可替代的作用。他不仅善于运用游击战术打击敌人，还注重根据地的经济建设和群众工作，使得鄂豫皖根据地成为当时红军的重要战略支点之一。

张国焘在回忆录中特别提到了蔡申熙牺牲的悲壮一幕。在一次战斗中，蔡申熙不幸中弹负伤，但他坚持指挥战斗，直至壮烈牺牲。张国焘写道：“蔡申熙同志的牺牲，是党和红军的巨大损失。他用自己的生命诠释了什么是真正的革命精神，什么是共产党人的信仰与忠诚。”

张国焘对徐向前和蔡申熙的敬意，不仅仅是因为他们在军事上的卓越成就，更在于他们作为革命者的纯粹。在那个动荡不安的年代，徐向前与蔡申熙用实际行动诠释了共产党人的初心与使命，他们的精神激励着无数后来者继续前行。相比之下，张国焘晚年对其他人的嘲讽与批判，或许是他对自己人生选择的反思与自我批判的一种间接表达。